晨光像薄薄的雾，校园的走道安静得只剩雨点落在树叶上的细碎声。小舞背着画板，脚步轻得几乎听不到回声。她喜欢在这样的清晨穿过旧图书馆门廊，翻看泛黄的漫画边角，画纸上的线条像她还没对外人说出的秘密。迷雾把角落染得模糊，穿过花坛的风把她的发梢吹得微微颤抖。就在这时，一道熟悉的笑容从另一端走来，他手里端着一杯热汤，衣角上还沾着雨滴。两人目光相遇，世界仿佛被轻轻推开了一道缝。

他们并肩在回廊里站了一会儿，雨声像远处的鼓点。彼此的话题不急不慢地展开，喜好从绘画到音乐，彼此对校园的角落有着相似的记忆。小舞讲起她笔下的城堡和迷路的少年，男生的眼神变得柔软，像把她的叙述全部收藏起来。咖啡香、潮湿的纸味、雨后的泥土混成一段温暖的旋律，步伐在雾中越来越近。

他们走过被雨水打湿的石阶，灯光投出两人并排的影子。傍晚的风拂过树梢，像是提醒心脏用力跳动的信号。谈话坦诚得出奇，笑声清亮，彼此都愿意听对方把心事慢慢说清。小舞的指尖在对方写字的手旁滑过，指尖传来轻微的颤动。两人约好在校园某个角落的树下重新遇见，迷雾仿佛也成了媒人。

夜幕降临，灯光把校园染成金色。归途上，他们互相道别，却都明白这次遇见不是偶然。雾散去之前，心底的甜味已在日记里存下第一页。明天的句点会多出一个名字，背影拉长成一道温柔的线，牵着他们继续走向未知的课堂与梦。