灯光从天花板上洒下，像一场温柔的雨，将永年的夜色拽进房间。KTV的门口贴着旧海报，角落里的音响偶尔发出低沉的嗡嗡声。我们一群人挤进来，座位像被重新标记的记忆。那一晚，人声与乐句交错，暖色灯影把每张脸都放大成一个故事。窗外的巷子里，钟楼走动般的时针悄悄滑过，像是谁在翻看一本尘封的相册。

开场的是一段老歌，旋律像雨点落在木质地板上，拍出节拍的回声。有人点了记忆中的舞曲，歌声穿过话筒的金属网格，贴在每个人的耳膜上。我的朋友讲起少年时的梦，笑声里混着酒味，像针脚缝合了太多离散的片段。镜头般的灯光在他们的眉梢跳跃，眉眼间的秘密也随之清晰起来。

我把手中的灯牌举起，牌面映出一张张熟悉的新旧脸孔。桌上的热汤和零食蒸着雾气，烟雾绕成一圈圈薄云，像夜里漂浮的旧信件。我们以合唱的方式互相抵达彼此的名字，有人把旧日的错话轻轻改成祝福。旋律自角落滚来，像一条温热的河，划开心中的紧绷，留下可以摸到的温度。

灯光把墙面剪成错位的影像，影子的边缘在桌脚处缓缓晕染。有人说起家乡的北风，有人说起离开的路口，声音里带着未完的章节。夜色外的世界安静得出奇，室内却像装了千万只小灯，逐颗点亮记忆的角落。我们以无须解释的默契继续唱下去，直到一句句歌词把疲惫从胸口慢慢放开。

时针指向更深的夜，门外有犬吠和远处铁轨的叮咚。我们的名字重新被写在饮料单上，像被时间找回的标签。有人忽然说起婚礼、毕业、别离，话语里没有谁对谁错，只有彼此在夜里留下的坐标。灯光反射在杯沿上，像星光落在水面。我们知道，记忆需要被保养，像夜里温热的茶，喝下去便不再发冷。

当最后一支歌收束，喧闹归于静默，墙上投下的光斑渐渐松散。我们收拾情绪，带着回声走出门口，夜风冷得像轻轻把心事揭开的手。街灯沿着石板路排成队形，长长的影子把往昔拉直又弯回。那一夜的记忆以笑声为蓄水，随身的相机里留下的不是画面，而是一份由暖意构成的信物。