午后阳光被窗帘撕成细长的条，落在书桌上，像一层薄薄的黄沙。硬邦邦的桌面把我的肘部顶得笔直，我的手指绕着铅笔转，纸上的字一边写一边布满细小的汗渍。窗外的雨声从屋檐慢慢落下，敲击的节拍清晰，像一个不急不躁的老师在讲解。这样的时刻，成长的线索悄悄浮现：在这张桌子上，我不仅填满题目，还在学会沉住气，学会让思绪不再乱蹦。

我抬头对着窗外的灰蓝天，心里却和雨声对话。纸面像雪片般等待被标注，我问道：这道应用题到底要找的是什么？雨声回以低沉的滴答：把复杂的关系找出一个最简单的骨架，先把小目标放稳，再把细节接上。你的笔尖要学会听取它的指引，别怕改错，改动就是前进的证据。我的呼吸跟着雨点慢慢变得均匀，手指的颤抖也逐步平静下来。

成长在我耳边不再是刺耳的词语，它化作桌上的一次次划线，一次次空格的回填。纸页的边缘被笔迹微微涂亮，像潮湿的路面映出行人模糊的倒影。雨声像朋友，讲述安放心情的办法：先把核心意思记在心里，再让例子和数据把它托起来。越写越放心，越错越清楚，错的地方成为改写的起点。

当我把笔放下，窗外雨点的声音渐渐稀疏，屋内却多出一份醒悟。成长并非一阵风暴，而是拾起散落的碎片，慢慢拼接成一张完整的地图。写作业的午后在硬桌的边缘留下一圈圈淡淡的痕迹，那是时间留下的记号。记录下这段对话，像把心中那份声音珍藏起来：不要急于看见答案，先学会倾听，才知道路在何方。