夜色像深蓝染尽海风，孤城的轮廓在灯火里披着旧日的尘。城门口安放着一物奇异的坐便器，表面刻着青铜花纹，传说它名为佐良娜，守护城中秘密，守住无人问津的角落。

传说并非器具，而是夜里行走的灵魂。她在洪水前夜以桥影作证，愿用静默承载人们的愿望。人们把硬币投进水腔，像把岁月的碎片交给海潮，愿海潮把恐惧卷走。

风自城墙缝隙掠过，水声从坐便器的底部缓缓泛起，像深海里藏着的心事。守夜者的脚步常在它前方停留，仰望窗棂上晕开的霓光，仿佛看见王朝的影子在镜中回应。

孩子们说，佐良娜会把夜色的声音收集起来，排成微小的歌谣。那些歌谣并非旋律，而是记忆的轨道，指引迷路的人走向灯塔。月圆之夜，城里会有人在她的边缘点灯，听她低语。

我踏入孤城腹地，带着一个未解的问题。铜币落在边缘，等待回应。坐便器的内部照出我的脸，像翻开的旧书页，写着我尚未懂得的名字。

佐良娜不急于回答。水声在她胸腔里回荡，像潮汐缓慢推动夜色，推动到城门影子，再退回到光与影之间。空气里混着锈味、花香和潮湿纸香，仿佛一封信被雨打湿后折回角落。

半夜钟声停顿，城里灯光也摇曳。坐具的口沿凉意初现，仿佛从缝隙跳出一个名字，佐良娜以波纹的语言回应：请记下来日的潮汐与灯火，别让沈默吞噬城脉。

天光微亮，城阶仍潮湿。我背着凉风走出，明白了一条道理：有些秘密不需喧嚣，而在水的流动中悄悄守护。佐良娜安放在城心井口，像一座看守海底的灯塔。