荒诞校园的清晨像一场不请自来的舞台剧。我站在旧楼前，目光落在一棵老树暴露出来的根茎上，泥土的气息混着早读纸张的香味。学长站在树影里，背对我的身影被光线拉长，手里握着几张单词卡。他要我坐在那根年轮粗糙的根茎上，像把记忆的重量安放在一个可触及的支点。于是我按指示找到一个平衡点，让背部贴紧树皮，脚下的泥土发出微微的呼吸。口中默念着新学的词，心里却明白，这次并非普通的复习，而是一段荒诞的成长仪式。

树根并非普通的坐具，它像一座被岁月切割的书架，缝隙里藏着潮湿的词根。每当我把词卡贴在根皮上，树脂的气息便送来一阵风，仿佛在点头。学长的目光不多言，却把白板上的公式换成了树的纹路。我们之间的对话多是皮毛的触感，词义在指尖与树皮间跳跃，变成一组组可被触摸的符号。记忆不再只是闷声的背诵，而是与时间同步的触感练习。

午后阳光穿过走廊的玻璃，像水银沿书架滑行。我们把词卡排成线，树根的影子拉成细长的字母图案，词汇在胸腔里翻涌，听见心跳像小鼓点，一次次把生僻的词音放大成可听的节拍。学长偶尔抬眼，仿佛在确认每一个词是否已经落根。校园的喧嚣此刻变得遥远，只有翻页的声音和泥土的细涩作伴。

日子的轮子缓慢转动，口袋里多出一些不属于课程的碎片，如同被树根吸收的光。背单词的过程不再只是记忆的堆叠，而像在地底挖出一条小巷，通向更清晰的自我。偶有迷茫，树根会微微震动，像学长在低声说话，让词义从抽象变成会呼吸的生物。我学会把复杂的含义拆成简单的动作，握笔的手势变得稳定，把句子从耳畔穿过，变成一条流动的线。

夜晚降临，灯光把根茎的影子拉成一段段黑色的乐句。我把词汇的叶脉折成笔记，塞回书包，心里却记着那根树干的温度。荒诞的校园像一座无顶的讲堂，告诉我成长并非要整齐。坐在学长根茎上的时刻，成为记忆里最温暖的通道。若未来还要背诵千百个词，我会继续把脚掌安放在泥土上，让语言在沉默里发芽，直至开成一整片会呼吸的森林。